Takdir di Balik Lionel Messi Memandikan Bayi Lamine Yamal 19 Tahun Lalu

Messi pun merasa takjub. Dahulu ia memandikan seorang bayi. Kini bayi itu telah menjelma menjadi salah satu pemain terbaik dunia yang harus dihadapinya di final.

Foto itu menjadi viral bukan karena isinya berubah.

Yang berubah adalah maknanya.

Sejarah memang sering bekerja seperti itu. Kita baru memahami arti sebuah peristiwa setelah waktu menyusun kepingan-kepingannya menjadi sebuah kisah yang utuh.

Saya memandangi foto itu berulang kali. Bukan hanya sebagai pecinta sepak bola, melainkan sebagai seseorang yang selama puluhan tahun mencoba memahami bagaimana sejarah bekerja.

Sepanjang hidup, saya sering menyaksikan pertemuan-pertemuan kecil yang tampaknya biasa saja. Sebuah percakapan singkat. Sebuah makan siang sederhana. Sebuah perkenalan yang berlangsung hanya beberapa menit.

Bertahun-tahun kemudian, saya baru menyadari bahwa dari momen yang tampak sepele itu lahir persahabatan, perubahan karier, bahkan keputusan-keputusan yang mengubah jalan hidup banyak orang.

Pengalaman semacam itu membuat saya semakin rendah hati di hadapan waktu.

Kita sering merasa sedang menjalani hari yang biasa. Padahal mungkin kita sedang berdiri di sebuah persimpangan sejarah pribadi.

Saya teringat begitu banyak tokoh yang pernah saya jumpai ketika mereka belum dikenal publik. Saya juga pernah melihat orang-orang yang dahulu tampak akan menjadi bintang besar, tetapi kemudian perlahan hilang ditelan zaman.

Dari sana saya belajar satu hal.

Manusia tidak pernah memiliki sudut pandang Tuhan.

Kita hanya melihat satu halaman. Sejarah membaca seluruh buku.

Boleh jadi Joan Monfort hanya sedang menekan tombol kamera. Namun pada saat yang sama, waktu sedang mulai menulis sebuah novel.

Lalu pertanyaannya menjadi lebih besar. Apakah semua ini takdir? Ataukah hanya sebuah kebetulan yang luar biasa?