Dua buku membantu kita memahami kisah ini jauh lebih dalam.
Dalam Wonderful Today karya Pattie Boyd (Harmony Books, 2007), Pattie menceritakan kehidupannya tanpa berusaha menjadi korban ataupun pahlawan.
Ia menunjukkan bahwa hidup bersama dua seniman besar bukanlah dongeng yang selalu indah. Di balik lagu-lagu legendaris terdapat kesepian, pencarian spiritual, kecanduan, dan pilihan-pilihan hidup yang menyakitkan.
Buku ini mengajarkan bahwa menjadi inspirasi karya besar tidak otomatis menghadirkan kebahagiaan.
Sedangkan, Clapton: The Autobiography karya Eric Clapton (Broadway Books, 2007) adalah pengakuan yang sangat jujur mengenai kelemahan manusia.
Eric menyadari bahwa setelah memperoleh perempuan yang paling ia cintai, ia tetap tidak menemukan kedamaian. Kesadaran terbesarnya sederhana tetapi mendalam. Musuh terbesar manusia bukanlah dunia di luar dirinya, melainkan luka yang belum selesai di dalam dirinya sendiri.
Kedua buku ini memperlihatkan satu hal yang sama. Lagu-lagu besar tidak lahir dari kehidupan yang sempurna.
Lagu-lagu besar lahir dari manusia yang berani menghadapi ketidaksempurnaannya.
Ada yang mungkin bertanya, mengapa kisah ini layak dikenang?
Bukankah ia melibatkan cinta yang melukai persahabatan, kegagalan pernikahan, dan berbagai kelemahan moral?
Pertanyaan itu sah. Esai ini tidak sedang menjadikan George Harrison atau Eric Clapton sebagai teladan dalam seluruh aspek kehidupan mereka.
Yang patut diwarisi bukan kegagalannya. Yang patut dipelajari adalah kemampuan mereka mengubah pengalaman yang rapuh menjadi karya yang memperkaya jiwa manusia.
Peradaban tidak hanya dibangun oleh manusia sempurna. Peradaban juga dibangun oleh manusia yang berani mengakui kelemahannya, lalu mengolahnya menjadi sesuatu yang membuat manusia lain lebih memahami dirinya sendiri.
Di situlah seni menemukan fungsi sosialnya. Ia mengubah pengalaman pribadi menjadi cermin bersama.
Membaca kejujuran kedua buku itu meruntuhkan dinding antara masa lalu mereka dan masa kini saya. Kisah mereka bukan lagi milik panggung rock, melainkan cermin retak yang merekam kerapuhan kita.